Je sors d’une longue discussion avec une amie sur les liens que l’on entretient ou pas avec sa famille et au final sur la manière dont on se débrouille soi-même, avec ses pesanteurs, ses doutes. Avec cette question simple : quand grandit-on ?

Plus simplement, nous nous demandions si les doutes que l’on garde en soi sur ses capacités, sur son origine sociale, sur la distance que l’on arrive à mettre avec les siens quand ils sont trop accaparants, peuvent être dépassés.

Certains vont parler du “syndrome de l’usurpateur”, de cette tendance que l’on a parfois à se demander si on mérite bien sa place, son statut. Il y a sans doute de cela mais c’est plus complexe parce que ces interrogations partent aussi de l’origine sociale, du rapport avec sa famille. Progresser dans la société, c’est forcément en partie trahir, se couper de la réalité que vivent ou qu’ont vécu ses parents, ses frères, ses soeurs. J’avais écouté un jour une émission de radio géniale où un écrivain parlait de la “honte sociale”, du quasi-mépris qu’il ressentait pour l’accent des gens de la région dont il était originaire quand il y revenait. Et un autre se souvenait de sa mère qui l’avait élevé seule et qui s’était cassé le dos dans des boulots d’ouvrière pour qu’il puisse aller à la fac. Et il disait : “Ma mère s’est tué au travail pour que je puisse aller à l’université et écrire pour dire du mal d’elle”.

Donc on s’échappe parfois violemment, contre les siens, parce qu’ils nous étouffent, parce qu’on ne veut plus de leur monde, de ce qu’ils font peser sur vous, volontairement ou inconsciemment.

Mais il reste, même si on est loin d’eux, même si les rapports se sont distendus, une part de doute en nous comme une part d’eux. Quelque chose d’insidieux qui fait se remettre en question sur ses capacités, sa position. Une vague crainte qu’un jour, quelqu’un découvre que vous avez forcé la porte, que vous avez gagné la partie sans jeu.

C’est une fragilité, une fêlure mais cela peut aussi se transformer en atout. Comme un moteur qui ne se met jamais au ralenti, qui vous force à passer toujours une vitesse supérieure. Pour ne jamais être rattrapé. Pour s’épater soi-même.

Je crois qu’on ne peut pas se construire sur le mépris des siens. Je pense cependant que, écoutant mon amie dire qu’elle n’en pouvait plus de ses parents, d’être encore mineure à leurs yeux, qu’il faut s’éloigner, construire son monde, vaille que vaille. Tanguer seul mais lever l’ancre.

Ce sont sans doute des pensées de Noël, liées à cette période où le cercle familial est censé se reformer, où les repas se succèdent comme autant d’épreuves pour certains, de retrouvailles attendues pour d’autres. Mais au fond de tout cela, de cette soupe sentimentale, de cette lucidité intellectuelle, il y a tout de même le désir profond d’avoir sur soi un regard bienveillant. Un besoin d’être reconnu, accepté, aimé plus qu’une farouche volonté de réussite. Comme si quelqu’un vous disait simplement : “C’est bien que tu sois là, continue”.

Caché derrière le caddy d’une grosse dame dans la rame du tramway, Bébé avait déjà enlevé son petit pull vert. Il en avait assez de ce tricot qui le grattait. Il avait envie de changer de look, de vie. Il adorait Zoé, il savait qu’il allait lui manquer mais le grand air, l’aventure lui manquait. Le doudou partait en cavale.

Il descendit du tram à l’arrêt National et marcha sur le boulevard vers la gare Saint-Charles. Il avait déjà tout prévu. Il ne prendrait pas le train car il savait que la maman de Zoé avait déjà lancé les recherches et que les contrôleurs le repéreraient facilement. Alors il avait pris la carte « Avis Club » qui était tombée dans la chambre de Zoé qu’il avait mis de côté avec la carte bleue qu’il avait ramassé sur la tablette de l’entrée. Il se dirigea vers le comptoir des voitures de location qu’il avait déjà repérée quand Zoé et sa maman étaient venues chercher une amie à la gare.

L’employée fatiguée releva à peine la tête lorsque, juché sur un tabouret, il demanda une décapotable et un siège bébé pour atteindre le volant. « Une Mercédès Classe S, ça vous va ? » Pardi que cela lui allait. Dans le parking, il la trouva vite, elle était rouge flamboyante. Comme il allait pécho ! Même s’il faisait un peu frais, il descendit le toit amovible et fit crisser les pneus sur le béton en démarrant.

Le tunnel et en deux minutes, il était sur l’autoroute, direction Nice. Il avait l’intention de prendre l’avion là-bas pour brouiller les pistes. Il s’arrêterait juste à Toulon chez un pote ours de cirque qui avait plongé dans le Milieu pour se faire faire un faux passeport et récupérer un peu d’argent qu’il lui avait prêté à sa sortie de prison. Après sa halte chez son pote dans le quartier de Chicago, il passa dans une friperie pour s’acheter une chemise hawaïenne et une grosse chaîne dorée avec une fausse dent de requin. Bébé, ça allait bien. Désormais, il s’appellerait « Dédé le Doudou ». Bon ça faisait un peu fatchomaco mais ça en jetait.

Bon, cet ourson de compagnie avait un peu des goûts bling-bling mais il voulait vivre quoi, se la péter. Au péage de la Barque, il prit une adolescente auto stoppeuse prénommée Zahia qui lui demanda de lui raconter une histoire et qui adora le récit de l’ours qui pète. Ils se quittèrent bons mais. A l’aéroport Nice-Côte d’Azur, il repéra un vol pour Tahiti avec escale à Los Angeles. Le rêve, dans le lit de Zoé, il rêvait de lagons, de poissons-clowns, de sable blanc et de vahinés énamourés.

Il mit ses lunettes noires et se présenta au comptoir. Chance, il restait une place et l’avion décollait dans un quart d’heure.

Le temps de présenter son faux passeport à un policier amusé et il était installé dans un fauteuil profond comme la mer avec une épatante hôtesse qui lui offrait du champagne. Elle était pas belle la vie. Il s’assoupit un peu, fatigué par sa fuite et rêva de son bungalow au bord de l’océan. Dans son songe, Zoé était à côté de lui, en maillot et paréo. Il se réveilla un peu coupable et chercha parmi les films disponible de quoi faire passer les 12 heures de vol. Il se fit consécutivement « Transformers 3 », une comédie romantique devant laquelle il pleura et une aventure de Dora l’Exploratrice qu’il avait déjà vu avec Zoé. Encore une fois, le souvenir de la petite fille l’envahit.

Après l’escale à L.A. , les contrôles plutôt courtois des flics américains (« Ah, you come from Marseille, beautiful town, soccer, beach, bouillabaisse… »), l’avion redécolla vers la Polynésie.

Il se réveilla alors que l’Airbus descendait sur Papeete. L’eau de l’océan Atlantique était aussi bleu que la baignoire quand il prenait le bain avec Zoé et que sa maman ajoutait des sels de bain de la Mer Morte. Il se mit à chanter « Stand on the Word » à tue-tête.

La chaleur moite le saisit quand il sortit de l’aérogare, face au parking ombragé de cocotiers. Comme son pécule avait fondu, il s’éloigna sur la voie rapide et fit du stop. Une vieille 2CV s’arrêta près de lui. Sur le siège arrière, il vit une petite fille aux longs cheveux bruns qui lui souriait. Sa maman ouvrit la porte pour qu’il s’installe à côté d’elle. « Bonjour, moi c’est Christelle et ma fille, c’est Eoz. Et toi ? »

« Moi, c’était Dédé le doudou », dit-il en tripotant sa fausse dent de requin.

« Qu’est-ce-que tu fais ici ? »

« C’est une longue histoire.

« Bon, tu auras le temps de nous la raconter, on va passer la journée sur la plage. »

Bébé-Dédé sourit. Ils arrivèrent sur une longue grève sablonneuse. Eoz lui prêta son masque et il plongea comme il le faisait à Marseille dans la baignoire. Waow, c’était comme dans ses rêves. Les poissons-clowns, les poissons-lunes, les grenadiers, les poissons-épées, les hippocampes, les gobis de toutes les couleurs tournaient autour de lui, il descendit vers le fond et soudain, il se sentit soulevé. C’était une raie pastenague joueuse qui l’emportait sur son dos.

« Yaou », cria-t-il pendant que Caillera la raie le faisait surfer sur les vagues. Puis elle le déposa près du rivage où Eoz jouait dans les vagues. Il était un peu ivre de grands espaces, de tout ce bleu.

La petite fille le prit dans ses bras et s’allongea avec lui près de sa maman sur une grande serviette avec des requins un peu effrayants dessus. « Monsieur Dédé, je vais te raconter une histoire, l’histoire d’une autre petite fille, mon double, qui vivait de l’autre côté de la terre, dans une ville appelée Marseille et qui avait perdu son doudou. »

De grosses larmes se mirent à couler des yeux de l’ourson. Il se blottit dans les bras d’Eoz. Il allait entamer une nouvelle vie, nager, rire, pêcher, faire du surf. Peut-être rencontre une doudou-vahiné craquante. Mais jamais il n’oublierait Zoé qui allait grandir et avoir une belle vie, pleine d’histoires et d’amour de sa maman. Lui, il lui enverrait des cartes postales pleines de cocotiers, de dauphins et de danseuses avec des maillots en raphia pour lui raconter ses aventures sous les alizés.

Baisers Mademoiselle Zoé. Dédé le doudou pense très fort à vous.

Sous ses pieds roulent les galets

Elle est comme l’héroïne d’une chanson de Cabrel

Sous ses pieds déliés roulent toujours les galets

Elle est comme sur un fil, en équilibre parfait

Je la vois se dessiner parfaite silhouette

Quand le soleil passe de l’autre côte de la planète

REFRAIN

C’est la dame du Mont Salva

Vers qui toujours mon coeur va

C’est la princesse de la calanque

cachée derrière les pins qui penchent

Elle laisse partir tous les paquebots

Ses voyages à elle sont bien plus beau

Elle parcourt le monde immobile

Une acrobate sur un fil

Elle est mon ciel mon horizon

Les tuiles bleues de ma maison

REFRAIN

Je la rejoins sur les crêtes d’écume

Nous dansons à chaque première lune

Quand l’ombre tombe sur les falaises

Notre amour se fait à son aise

Elle embrasse mes paupières lourdes

Je bois à sa bouche comme à une gourde

REFRAIN

Bientôt il faudra remonter le chemin

Grimper sur les rochers, s’érafler les mains

Bientôt je retournerai dans le village

Je la laisserai tourner, tourner sur la plage

Elle dansera jusqu’à ce que l’aube naisse

Comme un aveu muet, une belle promesse

REFRAIN

Je suis amoureux de son équilibre sur un fil

Qui n’est pas amoureux n’est pas un homme, me dit un proverbe arabe affiché au hasard. Alors oui je suis amoureux. Amoureux d’elle, de sa peau, de ses mots, de son présent, de son futur, de ses colères et de ses déclarations, de ses doigts quand elle joue, de son équilibre sur un fil, de tous ses atomes si parfaitement assemblées, de ses brèves explosions nucléaires, de ses réveils magnifiques et de tout le spectacle derrière ses paupières quand elle dort. Comme un cirque magique qui m’est inaccessible.

Oui je suis amoureux d’elle et cela pourrait suffire à être vivant. Mais je suis par ailleurs, oserais-je le confesser, amoureux de la tourterelle à plume accroche-coeur fort peu timide qui se pose sur mon balcon où elle sait trouver quelques graines. Et à toutes ses compagnes qui volent près de moi.

Je suis amoureux de la lune pleine quand elle se lève au-dessus de l’horizon des Chartreux, dans sa belle rousseur.

Je suis amoureux d’un bon mot qui déclenche l’éclat de mon rire comme :

“- Monsieur, veuillez passer à la caisse chercher vos émoluments.

- Oh ne dérangez pas le pluriel pour si peu.

Je suis amoureux du moment précieux, juste avant l’aube, où la nuit s’éteint.

Je suis amoureux de la petite fille qui marche avec son père sur la plage des Saintes, Léa.

Je suis amoureux de tous les articles bien écrits, comme celui lu ce samedi au “Longchamp Palace” sur le destin brisé des cyclistes espagnols, les comparant à des Don Quichotte.

Je suis amoureux des battements d’aile du destin.

Je suis amoureux des éternelles mises en garde de ma mère.

Je suis amoureux des déchirements amoureux de mes amies.

Je suis amoureux des beaux caractères, avec une prédilection pour le Garamond, légèrement chassé.

Je suis amoureux de la plage sans fin à Santa Luzia do Itanhi et de mon premier lagon polynésien.

Je suis amoureux du papier qui tourne sur les rotatives.

Je suis amoureux des draps de percale.

Je suis amoureux des vieilles enseignes.

Je suis amoureux de la route au-dessus de Speloncato et des combes entre Villes-sur-Auzon et Sault.

Je suis amoureux de la rue de Lyon à Paris, quand on débarque de la gare du même nom et que l’on marche vers la Bastille.

Je suis amoureux des expressions comme “la petite reine” ou “à l’heure où nous mettons sous presse”.

Je suis amoureux de l’eau de repassage.

Je suis amoureux des chambres d’hôtel, des plus luxueuses aux plus scandaleusement simples.

Je suis amoureux de tous les jeux d’amour.

Je suis amoureux des prières qui commencent par : “Je vous salue”.

Je suis amoureux du calme du Trastevere à Rome.

Je suis amoureux de cette fourmi qui a eu le courage de grimper jusqu’à la table de ma cuisine.

Je suis amoureux de tout ce qui va m’arriver et de tout le temps qui reste.

C'est un matin sans elle alors je redessine ma belle

Et forcément mes ailes

Sont enrayées et mes paupières

Sont lourdes comme des pierres.

C’est un matin sans elle,

Une aube comme dans Cabrel

Où légèrement je m’ennuie

Sans la gardienne de mes nuits.

C’est un matin sans elle,

De vieux chien sans sa gamelle

Alors j’enfile les Senseo

Hardi mon gars et hisse et oh.

C’est un matin sans elle,

De portugais sans sa truelle.

Alors je regarde ses photos,

Son cul de princesse des plateaux

C’est un matin sans elle,

Je ne réponds pas à l’appel.

Je boude au fond de la classe.

A quoi ça sert qu’j'me décarcasse ?

C’est un matin sans elle,

un balcon sans tourterelle.

C’est Piacenza sans le Pô

Et ma main sans sa peau.

Alors je suis jaloux du lit

Qui l’accueille dans ses plis.

Et je m’en vais errer sans but

Un enfant seul chez les adultes.

C’est un matin sans elle

Une fracture sans attelle,

Une glissade sur la mauvaise pente,

Un soleil sans claire-voie, une aubsente.

C’est un matin sans elle

Alors je redessine ma belle

Sur l’oreiller de mes envies

C’est indécent comme la vie.

Et on reprend !

On se dit qu'après tout on n'est qu'à la mi-temps

C’est une nuit de printemps et on n’est pas sérieux même si l’on va avoir cinquante ans.

C’est une nuit de printemps et lorsqu’en roulant comme Nanni Moretti dans “Journal intime” en scooter, on sent comme un bruissement, on se dit qu’il est toujours temps.

C’est une nuit de printemps et l’on boit une bière blanche à une terrasse seul en regardant les passants.

C’est une nuit de printemps et l’on se dit que cela mériterait un karaoké sur une plage dans le vent.

C’est une nuit de printemps et l’on sent autour de soi comme un bruissement.

C’est une nuit de printemps et, en tendant l’oreille, on entend forcément un chat-huant.

C’est une nuit de printemps et l’on se sent vieux et l’on se sent enfant.

C’est une nuit de printemps et l’on a le pas traînant et le coeur tremblant.

C’est une nuit de printemps et l’on se dit qu’après tout, on n’est qu’à la mi-temps.

C’est une nuit de printemps et l’on a envie de faire claquer des portes à deux battants.

C’est une nuit de printemps et putain que c’est beau et putain que c’est grand.

C’est une nuit de printemps et l’on a envie de rouler dans les champs.

C’est une nuit de printemps et l’on pense à elle, aux tout premiers temps et au beau présent.

C’est une nuit de printemps et l’on se dit que l’été sera triomphant.

J’ai peur qu’elle soit partie chaque matin.

Quand je crois être à l’abri dans ma bulle,

Je pose le pied à côté du fil pauvre funambule

Elle m’aime oui mais voilà c’n'est pas une sinécure

Elle m’attend au tournant Mademoiselle Rupture

Elle guette la balle faute ma juge de ligne.

Au moindre double mixte la voilà qui m’aligne.

Elle traque les messages, elle piste les traîtresses.

Elle est la nettoyeuse de mon carnet d’adresses.

Elle m’aime oui mais voilà je risque la bavure,

Elle a le flingue de Clint Mademoiselle Rupture

REFRAIN

Le matin elle me quitte

Le midi elle m’évite

A seize heures on se réconcilie

Et à minuit on est dans mon lit !

Elle a l’amour vache mais les fesses d’une gazelle,

Sa peau est aussi douce que sa vengeance est cruelle.

Elle rêve de génocide de gente féminine,

De leur crever les yeux et d’leur poser des mines.

Elle m’aime oui mais va falloir qu’j'assure

Pour garder dans mes bras Mademoiselle Rupture

REFRAIN

Le matin elle me quitte

Le midi elle m’évite

A seize heures on se réconcilie

Et à minuit on est dans mon lit !

Elle veut être la seule, elle veut qu’il n’y ait qu’elle,

Elle voue aux gémonies les rivales virtuelles.

Elle veut qu’je sois son hardeur, que je sois son bouc

Et pas le papillon sur les fleurs de Facebook

Elle m’aime ma terroriste, ma loveuse pure et dure

Y’a pas d’arrangement avec Mademoiselle Rupture !

REFRAIN

Le matin elle me quitte

Le midi elle m’évite

A seize heures on se réconcilie

Et à minuit on est dans mon lit

Ils patientent entre des grilles, prêt à l'épreuve

Comme un mélange de paillettes et de sueur, une chorégraphie de rage contenue. Il y a dans la compétition de danse sportive, le championnat d’Europe, qui s’est tenue ce samedi à Marseille, un incroyable mélange de beauté froide et parfaite et de tristesse immédiate.
C’est le règne des enfants perdus de l’Est, à l’incroyable tradition de danse de salon, qui traînent avec leur survêt et leur sous-vêtements élimés avant de se cintrer dans un frac qui les moule plus que la culotte rose d’un torero. C’est le monde des filles maquillées comme des berlines d’officiels russes volées qui dansent pour des primes de 1500 euros, à peine de quoi s’acheter une nouvel robe quand celle qu’elles ont soigneusement lacérées pour tourner la tête des juges aura vu l’usure la rendre trop indécente pour les règles de la compétition.
Il y a là une esthétique étonnante, faite de danseuses aguicheuses, de fausses Loulou et de Marylin paumées et d’hommes au torse épilées qui prennent avec leurs cheveux gominés et tirés en arrière la posture de miliciens ou de héros soviétiques.
Il paraît que les danses latines triomphent jusqu’en Sibérie.

Toujours de nouveaux rivages, des ports dans la lumière

Tous mes souvenirs s’embrument par cette journée de pluie et brume. Je pense à tous mes voyages. Je pense à l’île de Grimsey, au tournoiement des oiseaux de mer. Je pense à ce moment où je me suis mis à pleurer parce que je ne parvenais à ouvrir la porte de ma chambre dans un gigantesque “Hyatt Regency”, près de Disneyworl. Je pense à ma marche en Islande. Je pense à ma traversée de la Californie, à ce parking près de Carmel où je me suis endormi. J’ai laissé un peu de moi dans tous mes voyages. J’ai appris aussi. Je pense à cette image piscine vide dans le Péloponèse, à cette piscine à débordements devant ma chambre à Bali. Je pense à la cascade d’un kilomètre de haut au Vénézuela. Je pense aux gamins qui m’avaient aidé à me désenbourber dans l’Atlas, au Maroc. Je me souviens des folies architecturales de Barcelone et de la lumière de Jérusalem. Je pense à cette nuit où, malade, je marchais le long du Zambèze en craignant qu’un hippopotame m’écrase. Je pense à Leptis Magna, la ville de Septime Sévère, à 70 km de Tripoli. Je pense à un “dinner” de New York. Tout se mêle et se répond. Je pense aux grives dans les jardins d’Akureyri, je pense aux drapeaux presque nazis dans le port de Reykavik. Je me demande ce qu’est le dépaysement, l’oubli de soi et de sa vie. C’est parfois la distance par rapport à son lieu habituel de vie mais, encore plus, c’est le détachement, la perte dans un endroit. Marcher sans rien à la main -si j’étais une fille, je laisserais mon sac à main à l’hôtel- et s’asseoir dans un café obscur pour se souvenir qu’on a la chance de vivre, laisser tout ce que l’on repousse vous envahir. Je pense à mon père et à ma mère qui n’ont presque pas voyagé. Je ne fais pas de session de rattrapage. Je cherche mes marques.

Aimer la vie comme une bulle

J’aime les chansons ringardes,
La vue de Notre-Dame-de-la-Garde,
Les petits-déjeuners qui s’étirent
Et les crises de fou-rires.
J’aime les appels de ma mère
Et son café doux-amer

REFRAIN
Je suis doué pour le bonheur
Je le piège comme un trappeur
Je suis doué pour le bonheur
Les larmes viendront à leur heure

Je veux rouler sur mon scooter
Jusqu’au bord de la mer, tout au bout de la terre.
Je veux me réveiller sur d’autres plages
Pour des conquêtes, de doux naufrages.
Je veux plonger dans des lagoons
Et danser avec les poissons-clowns

REFRAIN
Je suis doué pour le bonheur
Je le piège comme un trappeur
Je suis doué pour le bonheur
Les larmes viendront à leur heure

Je peux hurler pour un but de l’OM
Comme on crie “Putain je t’aime”.
Je sais regarder les étoiles,
Prendre des bains de minuit à poil.
Je sais raconter des histoires de caca
Aux enfants qui ne demandent que ça

REFRAIN
Je suis doué pour le bonheur
Je le piège comme un trappeur
Je suis doué pour le bonheur
Les larmes viendront à leur heure

Je goûte le vin de Bandol et du Ventoux,
Le figatelli, le KFC et le fromage cantalou.
Je suis partant pour les grands tablées,
Pas les apéros avec les mains encombrées
J’attends gourmand la fin du repas
Pour une blague, une chanson de Dalida.

REFRAIN
Je suis doué pour le bonheur
Je le piège comme un trappeur
Je suis doué pour le bonheur
Les larmes viendront à leur heure

J’aime les histoires que l’on se raconte
Tout contre l’autre vraiment tout contre.
J’aime bander pour mon amoureuse,
La faire crier, la rendre heureuse.
J’aime qu’elle fasse battre mon coeur
Et me faire sonner midi à cinq heures.

REFRAIN
Je suis doué pour le bonheur
Je le piège comme un trappeur
Je suis doué pour le bonheur
Les larmes viendront à leur heure

]]> http://philippelazare.wordpress.com/2010/12/14/doue-pour-le-bonheur/feed/ 0 philippelazare SANYO DIGITAL CAMERA